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(] ob�ÿlgĦm�- gÂ̂DTk, संपा. _k]�YNdVªW, ] yK�ÿDke W�Fph, मुंबई, जानेवारी १९७७) 

१६ ] kI ª

बटूमोजे घालता न येणाö̂ k माणसाने परदशेाला जाऊ नय!े 4 ŁR�Wk7DWt�Nk̂ �[ k2VÁ̂ kI t�le ±R�lUa t�St�Yn_tgt�O_a t�Wkhm! hkSkSÐ̂ k�

एअर-62lP^k�Tua mSa k�Dr] t_k�S2[ x_k�g2\ kb Á̂ kYt±k�4 dGP! एक ना दोन-शभंर अडचणी. िखe k2S�YkgYxNª, htÐT�glNªlZDtN,

lSDìN, KkUk�gk] kWkI k�Y_dkWk�6Â̂ kUm�hKk_�FxĶm. एक मािगतली तर दसुरी हाताला लागायची. असो. फारस ेन हसणाö̂ k एअर 

62lP^k�gtldDtg�lEPDìKdb I m�gmN�] klFSa m. ‘] vÖDxa k�KkRk_, StÓhk�लां[ I k�ÿdkस आह’े 6Â̂ kUm�Yn_dRm�KxPÁ̂ k5 Vm�lSWt

[ xlP«FDkPkªd_�ø ] k2D�la hóW�YnQt�QDa Á̂ kI tI �[ kDì�Otda t! उकाडा, FUê, B Lt�5 lR�>DNt�ÿdkgka k�KkÁ̂ kI k�WdªgWtg -gdª�

FxĶéWm�5 YkYa k�Yå_Rk]�UkE lda k. फडणीस, काका, माई, 4 ŁR...gdk«I t I th_t�DkI ţ ^k�Uk_k5 PoW�4 2VnD�lUसत होत.े.. 

मधनूमधनू हात हलवायच,े हसायचे आिण, कपडे आिण ओझी संभाळायची.

िवमान उिशरा िनघाल.े बराच वेळ मोटारीसारख ेिफरले. मधली एक E nI ê�gxPoW�ÌhkSk_m�बसलेली- 4 ] tå_DW�4 gkdm. ‘5 2S__kÕům̂�

ÿdkgm�df ª’ अिधक ‘मिहला दशक’. lI ýFnĮ�ľmłYkWt�YpÃdmd_�5 a k�Dk̂ �4 gt�dkNÁ̂ k6SDì�lSa k�WŌU�D_Á̂ kI m�hyg ! २:१० 

ला िवमान हलले - Ylha m�WŌU! २:३० ला उड्डाण झाले - Ung_m�WŌU! lUÐa m�DtÓhk�̂tRk_�̂kI m�Gxf Rk�Lka m- lSg_m�WŌU!

] nlÔDa �5 ht�ÌhNa t! मध े मी ‘टाइम’ gkĮklhD�dkI k̂ a k�hdt�ÌhRoW�8ठa x�StÓhk�±R\ _�l[ I Da x. ÌhNa t, ‘ghÿdkgm�Nk6]�

वाचतो’ अशी WŌU�hxSt�Dì�Dk̂ ! PxÑ^k2S�LxY. ] WkS�5 OdRm�5 lR�4 Yt±k. \ xdSm�FUê�dtFdtFÑ^kI thö̂ k2ची. Y¤FS�_klha x.

lUÐa m�5 a m. मला वाटले होत,े चाळीस िमिनटे थांबणार, StÓhk�]W] kP, UŏP�dFu_tgk_E t�Eka m�8Sł�UtSma . पण तसे काही नाही. 

तहेरानसाठी उड्डाण केले. YnÆhk�E2lPS Y¤FRt. 5 Sk�K_kgk�gôªÿDke kI k�\ kg , 5 lR�5 ^nÕ̂kS YlhÐ̂ kWt�YdªSkd_a t�[ Zª िदसल.े 

न. िचं. केळकरांमळेु याच [ Zkªच े खोबरे झाललेे आठवनू सगळा 8Âgkh थंड पडला! तहेरान खपू भरभराटीला आलेले िदसले.

िठकिठकाणी बांधकाम ेचालललेी! आखीवही वाटतात. 4 TkªS�̂k�dkNÁ̂ ka k�Dkhm�Zk_gk�4 Tª�Wkhm. Dk_R�UnłW�Kgt�PŌF_�gkK_t,

Se m�dłW�e h_t�5 Emd�dkNSkS.

‘फॉलोमी’KmY̧ ^k�YkOxYkO�5 ] I t‘धौलिगरी’] xN_[ kKm�D_SkWk�8Ë̂ k�4 ga tÐ̂ k�lālNe �>4 _dtK¸ ^k�ld] kWķ ^k�DvDlYNd_�

पखंांनी धडक दणेार होते. lEPDìSoW�[ GSkWk�>DU]  गणवेषधारी माणस ेखाली हातवारे करताना व धावताना िदसली. मग अनेक 

मोटारी gn_gn_S�lSTt�5 Ð̂ k. 62N_Dv]�g] x_�VłW�[ _tI �KR भराभरा काहीबाही बोलले. Uxf�DnRkI k�̂kd_�[ _mI �I I kª�I ka a m�

असावी. ] n2[ 7Sma �Nr³ gmdka k�5 lR�EkKFm�FkPmdka k�̂k2̧^k�e klÊUD�I D] DéYt±k�Dkhm�dtFb t चहेरे वाटले नाहीत. YnÆhk�?Do�

DkhmI �̂tS�WÓhSt. ] ÖS�‘माइम’. 

‘YnÆhk�I kb mg�l] lWNt�] n³Dk] ’, 4 gt�Kkhm_�DłW�[ _kI �Dkb�lOÍ^k�lUa k. [ x4 å_2F. िवमानातनू बरीच माणस ेउतरली. आयात 

नाही. िवमान मोकळेच पडले. ] F�ÌhkSk_mI k�e tKk_�gxPoW�Yk̂ �Yg_k̂ a k�dkd�4 gRk_m�Ung_m�KkFk पटकावली. ] vÖDx̧ ^k�lUe tWt

चाललो. 

रिशयन डायरी

अशोक दामोदर रानडे 
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शजेारी एक बडबड्या 8° _ÿUte m�Ó̂ kYk_m�̂t9 W�[ ga k. हडँीørÉŅ ^k�dÖSo2I k�_le ^ke m�Ó̂ kYk_�D_Rk_k. ] nle ªUk[ kUI k. lUÐa m̧^k�

FxYkb _kd�_kWPẑ k2̧^k�4 ŁRI k�UxÖS, ] F�FÈYk�gnł. आपले राहत े घर कस े आह,े >Dk�KkSm̧^k�gt] mÿte g�EPẑ ķ ^k�YxNkS�

E_xE_I �YkRm�Dgt�4 gSt�5 lR�WnDStI �Lka tÐ̂ k�DÆ̂k_ÂWkI t�Wkd�Dk̂ �Otdk̂ I t�hk�ÿĳ�lDSm�º da 2S�5 ht, इथŶ «S�YĜẑ kहां हा ं

ÌhRSk�̂t9 W�पोचला. ] na mI t�Wkd�gnldVk�Otd�4 gt�] m�Â̂ka k�gk2lFSa t, 5 lR�g2FmSkI t�gŏÛ ªe kľ�Dgt�8\ k_a t�YklhKt, आवाज-

जोपासनेसाठी जालंधर-बंध कसा उपयोगी आह,े Y2I ]�SmW�ÿDk_I k�Dgk�ht�?Dlda t�Wkhm! UxÆhm] nb t�Sx�Eoश झाला. I ³ D�le dkg�

å_Fa I k�>D�YtF�Â̂kWt�मला पाजला! ] WkS�ÌhNa t, ‘W�[ xa Á̂ kI t�Zk̂ Ut�lDSm’ या िवषयावर कुठेतरी बोलले पािहजे! हा िवषय 

एÖTtlN³ g�gxgk̂ Nm̧^k�4 E Â̂ kरीत येत नाही, असे डॉ. रा. भा. YkNRD_�[ KkdmS�5 htS�4 gt�lI ý�PxÑ^k2YnQt�5 Ð̂ kWt�I ³ D�

Gk[ łW�lEPDì[ kht_�Ykhó�a kFa x.

6S³ ^k�82I md_�\ xdSm�UxWI �_2F�: िनळा आिण पांढरा. दरूवर दसुरे एक िवमान जाताना िदसते. एका दवेमाशाने दसुö̂ kकडे पाहाव ेतसे 

5 ] I t�ld] kW�Â̂ ķ ^kDPt�Ykहत.े 5 dkK�Zĉ�ld] kWkI k. बाहरे काहीही घडत नाही. ÿgÆW�YR�ÖSÊV. अिधक खाली आल ेDì�

िपजंललेे ढग. सावळे जड ढग. Â̂ k2I t�T_. ] Vt] Vt�QFk2SÐ̂ k�lEP³ ^k. Â̂ k2SoW�Eka m�बघायच.े डोकवायच.े 

] vÖDx. [ Zª�YPa ta t. पडत असलेले. e oÆ̂kEka m�YkI �8ÕRSk] kW. हातांत मोजे चढवाव े लागले. िनरंजन झवेरीन े िदललेा 

ओवरकोटही. मी कपडे घातले आहSे�Dì कपड्यांनी मला वेढले आह ेत ेकळेना. आता काळजी पडली पढुची.

उतरलो. DÖNÌg , करड्या WK_ţ ^k�lWÑ^k�FRdtf kSÐ̂ klľ̂ k�5 lR�SYlD_m-lYdb N�_2Fķ ^k�FRdtf kSa t�Fx_tYkWउंच पोलीस व 

अिधकारी. खरी गोठिवणारी ] yK�ÌhRKt�रिशयन \ kf k�Zk_e m�̂tS�WgÐ̂ kWt�5 lR�?DÁ̂ kI m�gd^�WgÐ̂ kWt�Dkhmhm�Db tWk!

5 REm�>D�] yK�ÌhRKt�B d_DxN�d�] xÔ k�NxÈ̂ k�̂k] nb t�I th_t�dkI Sk�̂t7WkS. भारतीय दतूावासातला कोणीतरी आसपास 

4 gRk_�ÌhRoW�e xV�¶^kdkÌhNa t�S_�Sthm�K_k�4 dGPI �Kk9�a kFa t. ÌhNa t, 5 YÐ̂ k_le ^W̧^k�² kWkI k�\ xYb k�S_�ZnNa kI .

आता रिशयन ĀtK[ nD�DkQkdt! एवढ्यात एक चहेरा िदसला. ÿdke k2DPt�lW_E oW�YkhRk_k�5 lR�YnÆhk�\ k_Sm̂. Â̂ ka k�FkOa t.“मी 

अशोक रानडे” 6Â̂ kUm�gk2FÁ̂ ķ ^k�ÿ^ÂWkS�4 gSkWkI �Â̂kWt�UoSkdkgkSma �ZÖNª�gtøtN_mI t-®mlWdkgWI t-काPª�lUa t. हसतमखुान.े

“®mlW�̂t9 �e Da k�Wkhm. पण तमुची दभुाषी इथेच कुठे तरी आह,े शोधनू आणतो”, 4 gt�ÌhRka k. याच ेनाव नारायण. ] WkS�ÌhNa t,

बेट्या, आता सगळी मदत करतोस ह ेखरे, पण मीच तलुा शोधल;े So�] a k�e xVS�WÓhSkg ! 4 TkªS�̂kI t�Dk_R�5 2S_Da k-संघf ª!

Â̂ kI �ld] kWkन ेlI ýYNlW] kªÂ̂ k2I t�>D�leĶ] 2Pb�5 a t�hxSt. lUÐa mI kd] kª, ] þkgI k�_kd�d�5 REm�DxRmS_m. आमच ेपडले वन 

मनॅ डेिलगशेन! 

नारायण पावला अखरे. दभुािषणीला घऊेन आला. 5 lR�g2Å̂ kDkb m�UoSkdkgkS�̂k, असे सांगनू गलेा. 4 rµWtg  नबातोवा. ितशीची. 

] Å̂ ] �82I mI m. गोरी. कृश. डोळे घारे, वाटोळे. चहेö̂ kd_�T2P�Dk̂ ª± ] Sk. सामान वगरेै सोडवनू घतेले. बाहरे गलेो. िजवानी आिण 

B gxå_W�4 gt�UxW�_I WkDk_�>Dk�J kWUk_�dxÐFk�FkPmgh�hK_. िवमानतळापासनू शहर दरू. lKdkWm�62úKm�[ xa तो. gmÂDk_dRª�

ज_k�KkÖS�Kx_kWt�8¸ I k_Sx. हसतो मधमेध.े ] k»^kI �d^kचा. B gxå_W�dpĦ. lh2Um�[ xa Á̂ kI m�Dxle e �D_Sx. मग मीही रिशयन 

[ xa Á̂ kI m�Sxe mg�Gtतो! आनंदच सगळा. 4 rµWtg�T2PYRt�lÖ] S�D_S�_khSt.

_ÖSt�] xOt. रहदारी वेगवान पण दाट नाही. दोन बाजूंना _ÖÂ̂kDPta k�[ Zª�gkOa ta t. हॉटेल रिसयाकडे चाललो आहोत. 

हॉटेल रिसया. तीन बाज ू, एकवीस मजल.े “g2Å̂ kDkb m�UoSkdkgkS�gxPÁ̂ kgkOm�̂tSt” 4 gt�gk2FoW�l] g�4 rµWtg�Fta m. दपुारच ेअडीच 

वाजलेल.े खोलीत िशरलो. एक मोठी, g2YoRª�DkI tI t�SkdUkW�4 ga ta m�lEPDì. Â̂ kd_�lL_lL_mS�YPUk. खोलीत रेिडओ, टेिलफोन, 
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टी.Óhm. 5 lR�lEPDìSoW�g] x_... øt] la WI k�]Wx_k. Â̂ kवरच ेसोनरेी कडांच ेगोल घड्याळ अजून चालणारे. टोले दणेारे. Â̂ ķ ^kI �

4 a mDPt�J xNk�_ÖSk�gxPoW�KnWtYn_kRt�I I ª. मधला घमुट सोनेरी. बाजचूे चार घमुट Dk2īķ ^k�आकाराचे. िनळे. [ kDì�6] k_S�तांबड्या 

ldNk2I m�5 lR�\ xdSm�Yk2Q_t�[ Zª! खोलीत उबदार. ŀÔ̂�ÖdÈWkSÐ̂ kgk_E tसुंदर, कुणाला सांग ूिकती चांगल ेआह ेते? फार फार एकटे 

वाटल.े 

१७ ] kI ª�: g 2Å̂ kDkb�४:३० 

दतूावासात पोचलो. लाकडी SĉYxe m. टंकलखेकांची टकटक चाल.ू ®mlW�WÓhSk. Â̂ ķ ^k�Ym.ए.ने नीटपण ेआत खोलीत बसिवले... 

मला एकटे बसवेना. [ kht_�̂t9 W�Â̂ ķ ^ke m�FÈYk�] k_S�8\ k रािहलो. िहदंीत! फार बरे वाटले. Â̂ ka k�YR�dkNa t�4 gkdt.

“और भी एक डेिलगशेन आया ह ैसाब...हा,ँ dh�g[ �lZÐa ] dka t�h§| 8gm�I ³D_�] ¤�hŌFt�®mlWgk[ , अभी आत ेही hŌFt| 5 Y�³ ^k�

FkWtdka t�h§?... ... हां साब, ठंड तो है | ] F_�̂h�DnJ �\ m�Whé... एक मिहने पिहले तो मायनस बीस था साब | हम को तो आदत हो गई 

ह ैअब | 5 Y�9Wm�DYPt�a k̂ t�h§�Wk... बhòS��Ł_m�hu�a kWk” आिण मग डोळे िमचकावत, “YmWk�\ m�[ hòS��Ł_m�hu�gk[ ...Whé�Sx...”

] m�>D�g2lUµV�lÖ] S�D_Sx. ती. DkDk2̧^k�5 Ute kI m�5 OdR�Lka m�: “ht�gnYnýk, शाकाहार चाल ू ठेव आिण एकंदरीन े सयंमान े

राहा!” 

YnÆhk�®mिन¸ ^k�Exa mS�Fta x. Â̂ ķ ^k�e tÐZd_I m�YnÖSDt�Yklha m. खोलीत “[ µK कुठे असतील” असल े िवचार मनात येत होत.े 

lE PDì¸ ^k�SkdUkWkSoW�Yhk_tD_m�lUgS�hxSk. एवढ्यात ®mlW�5 a k. [ ö̂ kYuDì�82I . सावळा. तरतरीत. हसतमखु. ÖYĶ�YR�Gk7S�

बोलणारा. 

“माफ कर...वर अडकलो होतो. 5 Sk�a FtI �] k»^k�G_m�Kk9 �̂k. lSTt�Y2I ldgkÓ̂ k�DvÌ^nlWÖNDk1útgसाठी आलेला एक आमदार 

पण यणेार आह.े E_2�ÌhRKt तो आलाही असेल. gkht[ ka k�St�gk2lFSÐ̂ kवर लगचे gxPa 2�Â̂kWt!”

“g2FmSDk_ka k�\ tNÁ̂ kI m�5 Sn_Sk�4 ga m�S_m‘तातडी’नसत,े ह े मला माÆ̂�5 ht!” मी खोट्या F2\ m_YRt�ÌhNa t. तो मोकळेपण े

हसला. “तझुी सगळी सोय झाली ना? परत हॉटेलात मी आणनू सोडीन तलुा... Wx�ÿvÊa t] . 8īkD2YxLgª�̂nlW4 W] Vt�SnLk�No_�ÿxúrम 

ठरवायची बठैक आह ेना... मी पण येईन.” 

लगचे बाहरे पडलो. गाडी साधी. 8KÓ̂ k�[ kKog�I ø . रle ^kSa m�gdª�_hUk_m�8KdmDPoW! KFkSÐ̂ k�PkdtYRkI k उगम, YR�ÿdkh�

8KÓ̂ k�[ kKoI k!

“5 Vm�NxlD^x�5 lR�Â̂khm आधी िथंपलूा होतो. भतूानमधे.”

“] kLk�VkDNk�\ k9�4 ŁR...5 lDªNt³ N. तोही दोन-तीन df ¥�\ oSkWa k�hxSk.”

“@Z�Dxgª, Wk9�5 ^�å_] ¤[ _. Â̂ k�dtb I t�gdª�5 lDªNt³ Nzg�] hk_kÕůkSa t�hxSt. हऽंऽ...इथे दोन-4 PmI �df ª�Lka m. तसं ÖdkS2Þ̂ �

असत.ं YR�4 TkªS�Z_D�dkNSxI . Sn»^kgk_Em�] kRg2�5 a m�Dì�5 Ìhk2a k�lW_lW_kÑ^kलोकांना भटेता यते.ं Â̂ k2̧^ke m�काँ³ Nrकट्स

वाढवता येतात. ldWkDk_R�6Tt�DxRm�DxRka k�\ tNR2�gdªgk] kÆ̂YRt�hxS�Wkhm.”
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“तलुा रिशयन यते ंका?”

“थोडं [ hòS, कामापरुत.ं.. ] k»^k�Ungö̂ k सहकाö̂ k2ना चांगलं येत.ं”

“काही वळेा भाषा न यणें फायīkचं असत.ं” Sx�gkdV�lÖ] S�UtSx. g2\ kf Rķ ^k�B GkS�]m�] k»^k�ÖdS3[ ĥa ¸ ^k�] klhSmI t�GxPt�YnQt�

दामटतो. “] kLt�e xa xExdd_I t�a tE�6TÐ̂ k�e xa xExd�Ì^nिझअमने मागवनू घतेले आहेत. ] m�YkÖS_WkDd_�la lha 2�lD2dk�

ÖůrldÆÖDìd_�la lha 2�4 gÐ̂ kI m�4 PI R�Lka ta m�lUgS�Wkhm.”

“छे रे... इतकं कोण बघतो. ht�a xD�U±�_khSkS, YR�Sg2I �Dkhm�Ekg�GPÐ̂ kle dk̂ �YkOm] kFt�a kFS�WkhmS.”

] k»^k�4 ldĵkgka k�] m�ÖSÊV�[ gldSx.

®mिनच े घर. चार मजली इमारत. [ khtłW�űrब िदसते. UxW�Uk_t�gdª�ÿdte Ĭk_kS. थंडी वाö̂ kसाठी िपजंरा-YĦSmI m�la ÉN. ितसö̂ k

] KÐ̂ kd_�पोचतो. ®mlWI m�YÂWm�a tE k. ती दार उघडत.े XXX हा आमदार व आिण दोघ ेजण यऊेन बसलेल.े घरात टोिकयो, िथंप,ू

Dt_b �6Â̂ kUm�lODkRk2hóW�5 Ra tÐ̂ k�dÖSo...

“SnÌhk2a k�8e m_�hx7a �̂k�\ _de kd_�] m�_kWड्यांना Gt9 W�̂tÁ̂ kgkOm�Tk2[ a x... त ेमॉÖDxa k�WnDStI �8S_a t�5 lR�] m�Â̂k2Wk�6DPt�

आणलं लगचे.” ®mlW.

“6SDt�a FtI �Dì�] m�6TtI �8S_a x�4 gSx�S_m�I ka a 2�4 gS2!” मी. 

a tE ķ ^k�PxÑ^kत िकंिचत भीती.

“अहो, ] m�E_2�Wkhm�Ìhटलं.” मी. 

यानंतर कॉZì, तळललेे बदाम, gk[ nUkÁ̂ ķ ^k�YkYड्यांgk_Ek�YUkTª, ø ì] -dtZgª, बटाट्याच ेपNॅmg�6Â̂ kUm.

लेखाला ितची भीती माफ. 

®mlW�DÌ^nlWÖN�Dk1útgldf ^m�?DÁ̂ kg�Zk_�8ÂgnD�4 gSx. XXX gdª�Söhţ ^k�gm.पी.एम. वगैरेिवषयी वगरेै मािहती सांगतो. मी 

बUk] k2d_�a ±�D¤lþS�D_Sx... DvÌ^nlWÖN�Dk1útg ldf ^mI m�XXX ने िदलेली काही मािहती फार मजेदार. 

“ÿk2Sk2SoW�ÌhRKt�_le ^kSma �lW_lW_kÑ^k�g2G_kº ^k2SoW�5 a tÐ̂ k2YuDì�YnÕDb k2I m�\ kf Rt�Lka m. U__xK�Y2V_kdmg�\ kf R2�5 Ìhm�

ऐकत होतो. काही फार मजेदार होती. एक मिहला का^ªDSê�5 a m�hxSm. ती ůr³N_�I ka dRk_m. पण अगदी तडाखबेंद उपरोिधक 

भाषण ठोकलं ितन े : ‘भाई हो, ] m�5 YÐ̂ k�gdª�YnQkö̂ k2[ ĥa I m�5 Ya m�DpS² Sk�Ó̂ĉ�D_k̂ a k�8\ m�5 ht. मी साधी ůr³N_�

चालवणारी. मला चांगली भाषण ंकुठली करता यणेार? YR�FtÐ̂ k�df ê�] m�\ kf Rk2̧^k�S^k_mle dk̂ �Ung_2�DkhmI �Dł�e Da t�Wkhm.

Dk_R�5 YÐ̂ k�YnQkö̂ k2̧^kDpYtW2�5 Ya m�e tSm�6SDì�J kW�Dxa ] Pa m�Dì...’ इ.इ...या भाषणांना खपू NkÑ^kही िमळत.” 

hm�] 2Pb m�FtÐ̂ kd_�] m�®mlWa k�] a k�YkOdkयI m�Yýt, ] kLt�Y_SmI t�å_Ld¥e W�6Â̂kUéिवषयी सांिगतले. Sx�ÌhRka k,“Wx�ÿvÊa t] .”

] a k�Â̂kWt�hvNta kS�5 RoW�gxPa t�StÓhk�Uhk�dkKa t�hxSt. _le ^kSa m�Ylha m�UmGª�_ký.
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१८ ] kI ª

सकाळी उठायच.े तास-gÓdk�Skg�5 gWt�D_kd^kI m. मग आंघोळ वगरेै. मग लेखन-वाचन. gdª�Kk] klW] k�DłW�Æ̂kh_mgkOm�

] k»^kI �] KÐ̂ kd_�4 ga tÐ̂ k�बफेूमध.े मोठी रांग. थोराड, गोö̂ k, चटपट ha Rkö̂ k, मधमेध ेमोकळेपणे हसणाö̂ k वůेtिसस. तयार 

DłW�Fta x�hxSx�St�_le ^W�8¸ I k_�lSa k�g] KtWkS! मग हातdkö̂ k2I m�\ kf k. रायची Dkb m�ātP, चीज, @Ìa tN, काळी कॉZì,

सॉसजे, सफरचदं, ÿtÖůmI t�Dkhm�ÿDk_, लेमन टी (हाही कोराच), दधू, अंडी यांतनू िनवड करावयाची. थोड्या E I kªS�YxN\ _ खाण.े 

लोक खातात भरपरू. E_t�ÌhRKt�]WkYkgoW�EkRk_m�] kRgt�YkhóWhm�[ रे वाटत.े भोवतालच े सगळे लोक रिशयन बोलतात. पण 

ÿÂ̂ tDkI k वाण िनराळा. ÌhNa t, 5 ] ¸ ^k�‘बंबई िहदंी’gk_E t�̂k2̧^k�_le यनांचेही अनेक ā1Pzg�5 htS�ÌhRk̂ I t!

5 gYkg�62úजी कोणीही बोलत नाही. भाषांत 62úKmWkhm�5 lR�DvZìS�UoV�Wkhm! ] a k�̂k�UxÆhm�FxĶm�Wडत _klhÐ̂ k.

DkI tSoW�lUgRk_t�øt] la W�[ GS�_klha x. बराच काळ. ] F�D2YxLgª�̂nlW4 W] Å̂ t�KkÁ̂ kgkOm�S^k_m�Dta m. एवढ्यात नबातोवाबाई 

^t9 W�YxI Ð̂ kI .

D2YxLgª�̂nlW4 W. संगीतरचनाकार, g2FmSe kľm, g2FmSg] m±D�̂k�g2घाच े सभासद होऊ शकतात. ÿÂ̂ tD�g2G_kº ^kS�̂ķ ^k�

शाखाही आहते. ] vÖDxS�] ń^�DI t_m. >D�J kWgk�ÅdlW] nþRD± . सभागहृ. Â̂ k2I k�glI d�ÖdkFSkI t�a 2[ t�\ kf R�D_Sx. ] lSSkTª�:

“5 Sk�So�5 ] I k�YkhòRk�5 htg . काय काय करायच,ं कुठे कुठे जायच,ं काय काय पाहायच ंत ेसांग. e ³ ^�StdQ2�gk_2�Dł... हवा तलुा 

K_k�ýkgUk̂ D�dkNSt�ht�?DoW�dk7N�dkNS2.”

“संगीतकारांना भेटण,ं रचनाकार - g] m±D�̂k2̧^ke m�I I kª�D_ण,ं g2FmSle ±Rķ ^k�g2ÖTk�YkhR2... 6Â̂ kUm�6Â̂kUm�g2FmSke m�

g2[ 2lVS�gdª�] a k�D_k̂ I 2�5 ht... ÿt±Rm̂�ÖTb t�YkhR2�hk�] kLk�8ĥte�Wkhm.” - मी. मग थोड्याफार I I ¥W2S_�Dk̂ ªø ] �O_a k.

UoSkdkgkSma �] 2Pb éWk�>D भाषण īkdt हहेी Â̂ kS आले. 5 ] êlŴk, िलथआुिनया ^k�ÿk2Sk2Wk�\ tNm�UtÁ̂ kI thm�W³Dì�Lka t. ®mlW�

होता. Â̂ ka k_le ^W�I k2Fa t�g] KS�hxSt�4 gk�] kLk�úह झाला. पण बोलत नस.े I kR³ ^WmSmI tI �ht�>D�4 2F�4 gkdt!

g2Å̂ kDkb m�I k_�dkKSk�lµa 2का 62lÖNNẑ oNमधील >lÃWD Ì^olLD¸ ^k�ldīkÃ̂ k«पढु े मी बोलायचे ठरल.े lKdkWmWt�hk�4 Ë̂ kgø ]�

WtNkWt�gnł�Otda k�5 ht. Zĉ�UmP�Skg�8_a k�hxSk. ^nlW4 W̧^k�D1NmW] VtI �DkhmS_m�Ek9 W�¶^kdt�4 gt�O_a t. कँटीनमधे पोचलो 

StÓhk�a 2I �Nk6]�hx9�YkhS�hxSk. \ _SmI t�YkRm�\ _kdt�Se m�hk2�hk2�ÌhRSk�] kRgt�\ _a m. 4 rµWtg�ZxW�D_k̂ a k�Kk̂ a k�5 lR�dtůtस 

यायला एक गाठ. आता @Pª_ कशी दणेार? थांबलो. 4 rµWtg�5 a m�StÓhk�dtůtसला वेळ होईना यायला! _le ^kSa m�Ylha m�] kÅ̂ kÆh�W�

जेवता घालवावी लागणार असे िदस ूलागल.े कारण चार वाजता भाषण ठरलेले. मोठ्या नाखषुीWt�UxÆhm�वेळच ेKtdR�g2Å̂ kDkb m�Gt9 ,

4 gk�lWRª̂ �5 Ìhm�Gt9�a kFa x...

तवेढ्यात g] x_̧ ^k�ÌhkSk_mWt�4 rµWtgKdb�] m�DxR, कुठला अशी चौकशी केली. 5 lR�lSWt�5 lR�lS¸ ^k�gx[ lSRmWt

आYÐ̂ k�TkÑ^k�5 ] ¸ ^kYnQt�gk_Ð̂ k. “हा गायक आह,े Ìh2Kt�̂kWt�Ktवलचं पािहजे” 4 gt�DkhmS_m�ÌhRS! वझेबवुांचा रिशयन 

अवतार. Â̂ k2I t�5 \ k_�] kWS�] kWS�Ktda x. वाइन, सपू, ātP, कटलटे, काळी कॉZì...

‘ही वाइन चांगली का’ यावर तवेढ्यात 4 rµWtgWt�\ kf R�OxDa t. g] x_̧ ^k�4 ÆWUkýmWt�Yg2SmWt�] kW�Pxa kda m...

lµa 2Dk�6lÆÖNNẑ oN] Vma �>lÃWD Ì^olLD¸ ^k�ldīkÃ̂ k«YnQtÓ̂ ḱ ^kW�Lka t. चार वाजता. 
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_kF�5 lR�Ska �̂k�UxW�DÐYWk�] m�gxUkh_R�ÖYĶ�DłW�gk2lFSÐ̂ k. lKdkWm�ÌhRka k, “] k»^k�dFkªS�] na 2�gxb k�5 htS, पण आज 

हजर पचंवीस आहते. ^kdłW काय त ेसमज.” Dk̂ �St�g] KoW�] m�]W3YodªD�[ xa a x- 4 TkªS�4 rµWtg¸^k�5 Vk_kWt.

4 rµWtgWt�̂nWtÖDxSZ¥�ÿ´ ^kS�g2FmS² �PrlWएलूWt�ÿlgĦ�Dta tÐ̂ k�‘>le 4 W�Ì^olLD’^k�ÅdlW] nlþDk-g2úhkd_ma �lNYk2I t�\ kf k2S_�Dta t�

आह.े ती पटापट आिण बरे भाषांतर करत.े Sk2lýD g2² k�] klhSm�4 gÐ̂ kWt�gxYt�KkSt. Un\ klf Rm̧^k�Ĭk_t�[ xa SkWk�4 WtD�YÃ̂ t�

पाळावी लागतात. dk³ ^t�J xNm�4 gkdmS. e ÊU�gkVt�4 gkdtS. ldWxU�\ kf k2Så_S�hxSma �4 gt�4 gkdtS. ह ेजमले. ] na t�hòe k_�hxSm.

W2S_�YnÕDb�ÿĳ�ldI k_S�_klha m. Y_³ ^k�g2FmSYĦSmI k�62पॅ³ N�Gt9�e Dत होती. 5 ] I t�g2FmS�[ _tI �goà] , [ _tI �gxlZlÖNDtNtP�

आह े5 lR�Â̂kI m�Y_2Y_k�Dtdb�कालाची WgoW�ldDkgkI m�5 ht�ht�Â̂k2Wk�YNa tg t�lUga t.

दौö̂ kS�YnQthm�YnÆhkYnÆhk�ÿÂ̂^�5 a k�Sx�4 gk�Dì, भारतीय संगीत रिशयात जवळ जवळ अिजबात पोचललेे नाही. UmGª�Y_2Y_tI t�

ÌhRKt�KnWtYn_kRt�WÓht, 4 e m�Ekým�YNÁ̂ k6SDk�Yå_I ^�W�LkÐ̂ kI t�5 Ĳ̂ ª�dkNk̂ a k�WDx; Dk_R�YydkªÂ̂�g2FmSY_2Y_k�YydkªÂ̂�

g2FmSDk_k2Wm�FoQdkUkle dk̂ �g] KoW�gk2FÁ̂ kI k�ÿ^ÂW�lh_m_mWt�Dta k�Wkhm. 4 rµWtg�ÌhRka m�Â̂kÿ] kRt�_le ^kS�पोचले आह े त े

भारतीय संगीत ‘राजकपरूी’आह!े 

Uyö̂ kSa k�पिहला कारणी लागललेा िदवस. \ oD�WÓhSm. ^t9 W�[ nZt] Å̂ t�काहीतरी खाऊन, Yk2GŁRkS�Fn_ZNoW�dkI S�YPa x. टी.Óhm.

पािहला. नकळतपण ेअलगद झोपी गलेो. 

१९ ] kI ª

4 D_k�dkKSk�D2YxLgª�̂nlW4 W] Vt�YxI k̂ I t. ] F�] vÖDxI m�\ ND2Sm�5 lR�I k_�dkKSk�कंYxLgª[ _x[ _�I I kª, असा का^ªø ] .

] k»^k�Px³ ^kI t�_±R�D_Á̂ kgkOm�Z_I m�NxYm�¶^k̂ I m�5 ht�hk�Ylha k�Dk̂ ªø ] . मोठमोठी दकुाने. FUê�\ _Yo_. पण ५४ g¤.मी.Yt±k�

कमी आकाराची टोपी नाही. 5 lR�hm�NxYm�] m�GkSa m�Dì�>DU]�Æ̂k̂ UtdSk�hxत!े काहीही िदस ूशकत नाही. ५४ g¤.मी.ची टोपी 

¶^kdm�d�Sm�5 ÐN_�D_kdm�hm�D2YxLgª�̂nlW4 W̧^k�gtøtN_mWt�goI Wk�Dta m. Â̂ ķ ^kI �gtøtN_mWt- नताशान-े ती लगचे धडुकावनू 

लावली. “] m�DYPt�ÖdS3�le dSt, ] a k�4 lVD�] khmS�Dì�Sna k?” hk�ÿĳ�4 TkªS�_k] बाण ठरला! “Sna k�5 Sk�] na k2̧^k�Dपड्या¸ ^k�

दकुानात नेलं पािहजे!” 6lS�4 rµWtg . e tdNm�W_¤þ�lg2UD_k2DPoW�>D�Z_�NxYm�5 lR�Â̂kS�YnRt_m�] kDPNxYm�4 gk�g2̂nĉ�ÿ^xF�

रिशयाभर चाल ूठेवला. PxDt�e k[ oS�Otdk̂ I t�S_�NxÈ̂ k�̂xµ̂�Â̂kI �hÓ̂ kS, ht�gÂ̂ �̂K] kW-YkhòRt�UxGk2Wkhm�] kÆ̂�hxSt!

>l³ Ll[ e W�@Z�6DWvl] D�4 I md] ¤N, कोÌgv] xÐÖDì�ÿkÖYt³ Ngk_E t�] xOt�d�a k2[ �_ÖSt, U�5 I ª�@Z�ůk̂ 2फ, a tlWW�g¤ůa�

ÖNtlP4 ] , ] vÆ̂o] ¤N�Nn�ÖYtg�>³ gÈa x_te W, ] vÖDx�̂nlWdlgªNm�(a tlWW�lhÐgd_ma ) 6Â̂ kUm�FxĶm�YklhÐ̂ k. काही उडत उडत, काही 

नीटपण.े \ Ó̂ Sk, सुखसोयी आिण ‘ठरािवक काळात काम करणे’ हा अिभमानाचा िवषय असण,े ^kI m�KkRmd�gdªý�hxS�_klha m.

e h_\ _�YxÖNgª. मोठमोठी. फारशी सुंदर नसलेली. KWSta k�®]�D_Á̂ kI t�5 dkhW�D_Rk_m. \ _\ _kN�ÿÂ̂±kS�8S_ldÁ̂ kI k�

e kgDì^�ŀQlWĲ̂�Ó̂ĉ�D_Rk_m. Wk³ ^kWk³ ^kd_�a kDPm�ZÑ^k2d_�ÿkdUk�6Â̂kUm�dp° Yýt�a kda ta m. लोक वाचताना िदसत. FUê�

होती, YR�\ k9 FUê�WÓhSm. लोक घाईत असत, पण जीवघणेी धावपळ नस.े िभकारी िदसल ेनाहीत. EkīYUkTk«̧^k�UnDkWkS�Wth] mI �

_k2F�d�FUê�lUgt. Â̂ k�] kWkWt�EkīYUkTª�ÖdÖShm�hxSt. 5 lR�a xD�\ _Yo_�5 lR�SÊ[ tSmWt�EkS. _k̂ I m�Dkb m�ātP, SöhSöhţ ^k�

पांढö̂ kātडस,् Dt³ g , YtÖům, अंडी, दधू, दही, लोणी, चीज, ] k2gkI t�ÿDk_�(YxDª, gvgtK�6Â̂ kUmgnĦk), फळे, I vDxa tN�6Â̂ kUm,
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dk6Æg�5 lR�Dxन³ॅ g , वोडका, Dkb m�DvZì�d�la 2[ o�lYb a ta k�Dx_k�I hk, ht�] ń^S3�5 Qb Rk_t�YUkTª. कपडे, \ tNdÖSo�6Â̂kUm�

FxĶm�] hkF�d�Zk_e k�I k2FÐ̂ k�WkhmS. Â̂ k�] kWkWt�F_Kţ ^k�dÖSo�] n[ a D, ÖdÖS�5 lR�[ ö̂ k�UKkª̧ ^k. “6Tt�Z_�DrYYt±k�ÖNma �

िमल िमळण ंअिधक सोपं आहसे ंिदसत”ं ^k�] k»^k�e tö̂ kवर 4 rµWtgन ेDtdb�>D�] 2U�lÖ] S�Dta t.

] vÖDx[ kहरेची एक सेमेटरी पािहली. [ Zª�YPS�hxSt. कोणीत_m�>4 _Zxg ª�NtlÖN2ग पायलट नकुताच मरण पावला होता. Â̂ kI t�UZW�

चालल े होते. Ł[ k[ Uk_�FRdtf k2Sa t�Â̂kI t�ghDk_m. 5 lR�Yk_2Yå_D�lda 2l[ S�4 2Â̂ g2FmS�dkKldRk_k बँड... ‘डॉ. िझवागो’तला 

UZWkI k�ÿg2F�]WkS�I ] DoW�Fta k.

^k�UZW\ o] mS�ÖNrla W̧^k�YÂWmI m�D[ _�5 ht. नाजुक नाकPxÑ^k2ची, डौलदार सडपाSb�] kWtI m�hm�ľm�Zk_�gn2U_�hxSm�4 gt�

ÌhRSkS. lS¸ ^k�YnSÑ^kdłW�St�E_t�dkNSt. याच दफनभमूीत ønÔe xवची कबर. º ^k�dkÖSnle ÐY² kWt�̂kI t�Ö] k_D�Dta t�Â̂kI t�

ønÔe xवशी हयातभर वाकडे होते. “YR�hk�ÿlSFk] m�dFu_t�4 ga k�S_m�ÿlS\ kd2S�5 ht” असे ønÔe xवचे मत 4 gÐ̂ kWt�Â̂ ķ ^kDPt�

Ö] k_D�8\ k_Á̂ kI m�K[ k[ Uk_m�gxYldÁ̂ kS�5 a m. एका बाजसू पांढö̂ kg2F] _d_kI k�4 VªI y_g�8\ k, Â̂ ka k�Ungö̂ kबाजून ेकाÑ^k

g2F] _d_kI k�4 VªI y_g�̂t9 W�l] b ka ta k. ] VÐ̂ k�>Dk�lODkR¸ ^k�YxDळीत ønÔe xवच ेसुवRªरंगी डोके. 5 Sk�YklĲ] kÂ̂�Ute kS�

dkÖSÓ̂�D_Rkö̂ k^k�dkÖSnle ÐY² ka k�̂k�Ö] k_DkI k�4 TªldI k_Sk�Sx�ÌhRka k, “hk�] kRog�4 Vkª�Dkb k�5 lR�4 Vkª�Yk2Q_k�hxSk.

YR�Â̂kI t�PxDt�gndRª] xa kI t�hxSt.” आता लोक ønÔe xविवषयी थंडपणे पण मोकळेपण ेबोलतात.

असे खपू भटकलो.

g2Å̂ kDkb ¸ ^k�I I ¥a k�lKdkWm, ldWxúkUxd�hk�d^xdpĦ�d�ÿ´ ^kS�g2गीSg] m±D, B gxå_W�5 lR�UxWSmW�_I WkDk_, [ ka klgÆ̂tW�

हा रामायण-] hk\ k_S�̂k2d_ma �WpÂ̂Wkट्यांसाठी _I Wk�D_Rk_k�_I WkDk_�6Â̂ kUm�a xD. I I kª�वधेक. a xDg2FmSkI m�dkQSm�ÿlSķk�त े

a xDk2I t�5 ht�ÌhRoW�Dì�‘संगीत’ ÌhRoW�̂kg2[ 2Vm�Â̂k2I m�\ oिमका डळमळीत वाटली. \ k_Sm̂�g2FmSkldf ^m�YnÕDb�5 ÖTk�lUga m.

\ k_Sm̂�g2FmSDk_kI t�SÂDka ÖZoSª�5 ldÕDk_�5 lR�Â̂kI t�_kFlŴ] ; भारतीय संगीतातील dkīसंगीताच े कंठसगंीतावरील 

अवलंबन; le ±D, _I WkDk_�d�ÿ^xगDSkª�̂k�gdª�\ ol] Dk�>DI �Ó̂ĉì�\ k_SkS�De m�Yk_�YPo�e DSt�̂kldf ^mI t�DnSoha �6Â̂kUm�

4 WtD�ldf ^�I lI ªa t�Ftल.े I I kª�]W] xDb m�Lka m�5 lR�lh_m_mI m�YR. आपले सगंीत ितकडे अिजबात पोचले Wkhm�ht�YnÆhkYnÆhk�

जाणवत रािहले. 

हॉटेa kS�5 a x�StÓhk�>D�dk7N�बातमी कळली होती : मा»^k dkÖSÓ̂ ķ ^k�Dkb kS�बॅले बदं 4 gÐ̂ kI m. टी.Óhm.वर ‘रोिमओ 

º ^ola >N’ hk�[ ra t�] ký�I ka o�hxSk. g2YoRª पािहला. 

२० ] kI ª

भटकंती पढुे चाल.ू ] F�g2Å̂ kDkb m�UoSkdkgkSma �सोशल ³ a [ gkOm�J xNtgt�\ kf R. ठुमरीवर. [ hòStD�ÿ] nE�4 lVDk_mdFªgYÂWmD�

8YlÖTS. इतरही काही भारतीय. WmNYRt�ÿlgĦml] b ka m�4 gSm�S_�4 lVD�a xD�5 a t�4 gSt�6Â̂ kदी टीकाlNÈYRm�?Do�5 a m.

साö̂ k ] n³ Dk] kS�5 Ya k�UoSkdkg�5 lR�_le ^kSma �\ k_Sm̂�̂ k2̧^k�g2[ 2VkI k�ldf ^�] a k�DnSoहलाचा वाटत रािहला. 

दतूावासाबाहरेील लोकांत, ] vÖDxS�dk�lSTÐ̂ kldīkYmOk2S�8¸ I �le ±R�dk�g2e xVW�̂kgkOm�5 a ta t�a xक व येताजाता राहणारा 

Ó̂ kYk_mdFª�̂k2चा समावेश होतो. यांचे ÌhRRt�4 gt�Dì, UoSkdkgkSa t�a xD�WxD_e khm�YĦSmWt�Dk]  करतात. परदशेी चनै करण े
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6SDkI �Â̂k2I k�8ĥte�4 gSx. दतूावासाशी संबिंधत व इतर सरकारी अिधकारी dFkªI t�ÌhRRt4 gt�Dì, िवīkTê�5 YÐ̂ k�अँटी-

एÖNrlÊa e ] ¤Ņ ^k�YxL] धनू सटूु शकत नाहीत, दSूkdkgke m�g2[ 2V�OtdÐ̂ kWt�5 Ya mरिशयातली कमाई कमी होईल असे वाटून त ेव 

इतर भारतीय कामािशवाय दतूावासाकडे िफरकत नाहीत, ] khmS�4 ga t�S_mhm�Dk̂ ªø ] k2Wk�dFu_t�DxRmhm�̂tS�WkhmS - Dk_Rt�_kKDì^�

असतात, 6Â̂ kUm. UoSkdkg�hm�\ k_Sm̂�g2ÖDpSmI m�] klhSm�Yn_ldRk_m�D¤þt�Óhkवीत - िनदान अिधक मािहती कुठे िमळेल यािवषयी नीट

g2U\ ª�Yn_ldRk_m�D¤þt�4 gkdmS, भारतीयांचा आिण भारतािवषयी कुतहूल असणाö̂ k2I k दतूावासात राबता असावा, भारतािवषयी 

5 ÖTk�4 gRkö̂ k g2ÖTk�dk�Ó̂ĉì�̂k2I m�] klhSm�UoSkdkgkS�l] b kdm, ^kgk_́ ^k�] k»^k�4 Yt±k] m�Ó̂ĉ�DtÐ̂ kd_�] 2U lÖ] S,

_kKDì^�Dk_Rt�(खरी आिण ‘शहाणी’) dFu_t�FxĶm�8° _kUkEa �g] x_�5 Ð̂ k.

W2S_�W_¤þ�lg2UD_k2DPt�\ xKW�d�FÈYk. _le ^kS�Fta tÐ̂ k�] _kOm�] kRgka k�lg2UD_�] 2Pb m�ÌhRKt�>D�lW3g2DxI �5 g_k. मराठी भाषा, 

मराठी जेवण आिण मनमोकळेपणा. lg2UD_�e xa xE xd¸ ^k�‘शांत दोन’ या कादबंरीचे भाषांतर करीत आहते. lde tf�ÌhRKt�̂nĦ,

lWgFª�dFu_¤̧^k�dRªनाचंे \ kf k2S_�D_SkWk�[ E_m�d�6S_�ÿkI mW�] _kOmdkđया¸ ^k] kl] ªD�\ kf kdu\ dkI t�YnWŁºKmdW�D_Á̂ kI khm�

Â̂k2I k�ÿ^ÂW�5 ht. Â̂ k2I t�\ kf k2S_�dtVD�hxRk_�5 ht. रिशयन भाषवेर Â̂ k2I t�I k2Fa t�ÿ\ nÂd�5 ht�5 lR�] _kOm�gklhÂ̂ kI k�चांगला

Ó̂ kg2F�5 ht. 62úKm̧^k�] Å̂ ÖTmle dk̂ �lKSDì भाषांतरे Y_Dìय भाषांतनू थेट मराठीत होतील, lSSDì�] _kOm�\ kf k�4 lVD�Kx] kWt�

वाढेल. 

8īk�lda Woga k, la Tn5 lŴk�̂k�ÿk2Sķ ^k�_kKVkWma k. ] vÖDx�] n³Dk] kI k�Ylha k�hĮkसपंला.

२१ ] kI ª

िलथआुिनआची राजधानी lda Woga k�KkÁ̂ kgkOm�8PzPkR. >4 _xÉa xS�̂k�gxld>N�ld] kWgtdtWt. ld] kWkS�FUê. दपुारी पोचलो. 

थंडी ] vÖDxसारखीच. लोक जरा अिधक मोकळे. UoV�5 lR�UnVkYkgoW�[Wlda ta t�YUkTª�̂kgkOm�la Tn5 lW5 �ÿlgĦ. रिववार दपुार 

असनूही लोकाचंी दDुkWkS�FUê. 6Tt�[ kht_�4 rµWtg[ _x[ _�lh2PSkWk�a xD�ND�a kdoW�[ Gk̂ I t. िनःसकंोचपण.े YlhÐ̂ kWt�dkNa t�Dì,

gdª�F_]�DYPt�lI a ES-lK_tNxY�6Â̂ kUm�] Å̂ ^nFmW�̂nĦgklhÂ̂ kgk_E t�Gt9W�5 YR�dkd_S�4 gÐ̂ kWt�ŀÔ̂�] Kte m_�lUgS�4 gkdt!

] F�Â̂k2I t�l] ýÂdkI t�lÖ] S�B b E o�̂t9 �a kFa t. “^k�62lU>Âg” असे मी आपण होऊन सांग ूलागलो. Â̂ kSa t�Dkhm�a FtI �hÖSk2Uxa W�

करीत, Dkhm�gnÖdkFS] z�4 gt�ÌhRS-िलथआुिनअन भाषेत.

g2Å̂ kDkb m�la Tn5 lW5 ¸ ^k�̂oLtÆ̂n4 g�̂k�d^xdpĦ, ² kWdpĦ�_I WkDk_kI k�gÂDk_�hxSk. hk�fķẑ lÊUYoSê�g] k_2\ �Â̂ ķ ^k�le Õ̂ -

I khÂ̂ k2नी जोरात साजरा केला. Â̂ ķ ^k�_I Wk�dkKldÐ̂ k, Â̂ ka k�\ tNm�lUÐ̂ k�FtÐ̂ k, ] kWgÆ] kनाची भाषण ेझाली. मग नऊ वाजता 

Km�YkNê�gnł�Lka m�Sm�gDkb m�I k_Ŷ «S! मी दोनला परतलो. शपेँन¸ ^k�ÿdkhkSoW�PxDt�d_�OtdoW�Y_Sa x. ^oLtÆ̂n4 gI m�] na Fm�

UkÆDk. ] xPDtSxPDt�62úKm�[ xले. lSWt�TxPtg t�4 Vª] kFVm�dkI a ta t. भारतािवषयी बरेचस े वाचललेे. YR�̂oLtÆ̂n4 g�ÌhRka k�

Â̂kÿ] kRt�‘िजवतं भारतीय’ lSWt�Yklha k�WÓhSk. सोनरेी केसांची, Fx[ ö̂ kFka k2I m�UkÆDk�EoY�ÿĳ�ldI k_S�hxSm�5 lR�8ÂgkhkWt�

ऐकत होती. “] a k�Sn»^k�Ute kS�̂k̂ I 2�5 ht, Dk_R�Sn»^kदशेात लोक जिमनीवर झोप ूशकतात.” हा ितचा एक आवडता शरेा. मग 

>D�le ÐY² �KxPYthm आले. YkĲkÂ̂�g2FmSkS�4 dDke kI m�\ kdWk�g2FmSkSma �ld_k] k2] VoW�Ó̂ĉ�hxSt�d�ÌhRoW�le ÐY² k2Wk�St�

जवळचे असाव,े ^k�] k»^k�] ताd_�Â̂k2Wm�EoY�dkU�GkSa k. 4 rµWtg�] tNkDnNma k�5 a m, कारण ितला शपँने È̂ k̂ a k�4 dg_�D] m�

िमळत होता. UxW�dkKSk�5 Ìhm�Y_Sa x�StÓhk�] ký�4 rµWtg¸ ^k�Exa mI k�U_dkKk�]mI �lSa k�8GPoW�lUa k!
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२२ ] kI ª

D2YxLgª�̂nlW4 W] Vt�] k»^k�la Tn5 lWआ] Vma �Dk̂ ªø ] kI m�5 ERm�DłW�] F�̂oझेÆ̂n4 g¸ ^k�G_m�Fta x. ] k»^kDPma �g2FmS�

ऐकवले. िवÐWk नदीकाO̧ ^k�Â̂ ķ ^k�gn2U_�G_kSa t�dkSkd_R�ÿt] b �hxSt. Wth] m̧^k�EkÁ̂ klYÁ̂ k[ _x[ _ ] xDÑ^k FÈYkhm�hxS�

hxÂ̂ k. a xDg2FmSkS�Öd_g2dkU�4 gSkS, पण त ेषड्ज-पचंम-भावाच ेनसतात - 4 gk�Â̂kI k�lgĦk2S�d�Â̂kWngk_�_I a ta t�g2FmSI �

5 K¸ ^k�DŌPmSoW�YkĲkß̂ �g2FmSka k�[ kht_�पाPo�e Dta �hk�Â̂kI k�ldĵkg . ^ka k�5 VkłW�Â̂kWt�5 Ya m�g2FmS_I Wkhm�Dta m�5 ht.

Â̂ kS�Kx] Uk_YRk�5 ht. 5 lR�lde tf�ÌhRKt�a ^dkīk2̧^k�URURkNkle dk̂ �Â̂kWt�Sx�5 YÐ̂ k�g2FmSkS�gk] kda k�5 ht. काही 

5 lĀDW�dkīk2I k�̂oLtÆ̂n4 gWt�5 YÐ̂ k�g2FmSkS�[ tSe m_�8Ŷ xF�Dta k�5 ht. केवळ नाdmÆ̂ķ ^k5 hk_m�W�KkSk�dtFb t�gk2FÁ̂ kI k�

Â̂kI k�ÿ^ÂW�dtVD�dkNa k.

हॉटेलवर यऊेन जरासा पडलो. मग िलथआुिनअन लोकसगंीत-WpÂ̂kI k�Dk̂ ªø ]�YkhÁ̂ kgkOm�Fta x. F¸ I �\ _a ta t, _déþ�नाट्य

] 2lU_kYt±k�lD2lI S�J xNt, ÿt±kFph. कलावंतांचा सचं शासनान े पगारी नेमलेला. UxW�Skgk2I k�I NYNmS�Dk̂ ªø ] . 4 FUm�5 KŶ «S�

I ka S�5 a tÐ̂ k�a xDFmSk2I khm�Â̂kS�g] kdte �4 gÐ̂ kWt�] Vt] Vt�gdª�®xSt�Fk9�a kFS, NkÑ^k�Ut9 W�gh\ kFm�hxS. साराच 

Dk̂ ªø ]�5 dPa k.

^k�Dk̂ ªø ] kS�>D�] KtUk_�FxĶ�a ±kS�5 a m. ] Å̂ 2S_kS�LkPoW�gdª�a xD�[ kht_�YPSkS. ÿt±kFphķ ^k�\ xdSka m�Km�Dv_mPv_�4 gSt�

Â̂kS�SmWI k_k2I m�_k2F�DłW�I ³DZtö̂ k मारतात! 4 FUm�le ÖSmWt�d�B b mWt.

२३ ] kI ª

5 KI k�Dk̂ ªø ]�] xOk�\ _F¸ I . सकाळी नऊ वाजता lda Wog�Uo_Ue ªWkd_�] na kES. ] m�62úKmSoW�[ xa लो. ] ký�ÿÂ̂±�ÿ±tYRķ ^k�

dtb m�Â̂kI t�_le ^W�lD2वा िलथआुिनअन भाषांतर वाजवायचे अशी योजना. YkI �l] lWNk2I t�] nþR�सात l] lWNk2S�DłW�[ kht_�5 a x.

S2ý² , दभुािषणी 6Â̂ kUéWmKt�gk2lFSa t�St�SYle a kS�WŌURt�4 e ³ ^, याला कारण केवळ माझा अंगभतू िवनय!

मग कौनस ही जनुी राजधानी बघÁ̂ kg  मोटरने शंभर lDa x] mN_I k�ÿdkg . अितशय सखुद. कौनसमध े एम.के.Ö̂ ola ªओिनसच े

g2úhka ^�Yklha t. _déþWkTk2̧^kÿDk_I m�gdªFk] m�ÿlS\ k�4 gRk_k हा lI ýDk_, कवी, संगीतकार. िलथआुिनआI t�4 l\ ] kWÖTkW.

4 ÐYd^kS�Fta k�ÌhRoW�hb hb�dkNkdm�6SDì�ldldVSk�Â̂ ķ ^k�DpSéS. YnÆhk, Dgxe mWt�ldI k_�DłW�Da kldf ^D�lWRª̂ �GtRk_k.

e ÊU�DnOt�a 2FPt�YPSkS, Dn2I Ð̂ kI t�gk] Ã̂ ª�DnOt�lTNt�YPSt, Öd_k2I t�gkăkº ^�DnOŶ «S 6Â̂ kUéldf ^m�lWlĲS�ŀlĶDxR असणारा. रोमां 

रोलाँYkgoW�4 WtDk2Wm�Â̂kI m�dkEkRRm�Dta m�5 ht�Sm�gkTª�dkNSt.

] F�>D�ldlI ý�g2úhka ^�Yklha t. [ nNkg�̂k�lI ýDk_kWt�K] lda tÐ̂ k�guSkWķ ^k�ÿlS] k2I t! hk�lI ýDk_�ghK�ÌhRoW�guSkWķ ^k�

ÿlS] k�K] do�a kFa k�5 lR�] F�DRōYDRê�hm�FxĶ�YgłW�Ute xUte ȩ́ ^k�guSkWķ ^k�ÿlS] k�\ tN�ÌhRoW�̂t9�a kFÐ̂ k! VoăYkW�

D_Á̂ ķ ^k�Yk6Y̧ ^k आकारात, ] īYkWD_Á̂ ķ ^k�YtÐ̂ ķ ^k�łपात, DRª\ of Rt, िशरोभषूणे - SöhSöhţ ^k�सैतानाच ेअवतार. यांत 

\ k_Sm̂�ÿlSlWVm�Dgk�Wkhm�4 gt�ldI k_Ð̂ kd_�] m�hòe k_m[ kb FoW�8° _�lUa t�Dì, 5 ] ¸ ^kDPt�guSkWk2I t�ldD¤þmD_R�LkÐ̂ k] nb t�

>DI �guSkW�WgoW�4 WtD�_k±g , असरु असतात! UxW�]KÐ̂ k2I t�[ nNkgI t�G_�Dtdb�‘सैतानां’नी भरले आह.े I th_tgnĦk�6SDt�ldldV�

Dì, _k] Ukgk2̧^k�] oE ªa ±R�gमाgkgk_E t�ÿÂ̂ tDka k�gk] kdoW�GtRk_t!
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DyWg] Vt�Y2V_kÓ̂ k�e SDkYkgoWI t�Dkhm�\ kF�5 htS. St�YnÆhk�PkFPnKm�Dta t�KkS�4 goW�hxSt�SgtI �_kEa t�KkRk_�5 htS. ‘WÓ̂ k�

मानवा’a khm�DnOtS_m�Y_2Y_tI m�KkFSm�lI Æht हवीशी वाटतात, 5 YÐ̂ k] kFt�[ _mI �e SDt�8\ m�5 htS�̂ķ ^k�E nRk�4 dSm\ xdSm�

4 gkÓ̂ kS�4 gt�dkNSt, ht�Å̂ kWkS�GtÁ̂ kgk_E t.

२४ ] kI ª

िवलनसू शहरातली भटकंती परुी केली. 6TÐ̂ k�] na k2I m�g2FmS-WpÂ̂ -शाळा पािहली. ldīkYmOkI t�dkI Wka ^�Yklha t. T³ D�Lka x.

gS_kÓ̂ k�e SDkSa t�>D hÖSla lES-4 lµW[ kRk2̧^k�̂2ýRtd_�d�8Ŷ xFkd_-5 DpÂ̂k2gh! Nva ÖNv̂ I m�Yýt, DxYlWªDg¸ ^k�YlhÐ̂ k�

YnÖSDkI m�ÿS! WDke kld\ kFkS�Y2V_kÓ̂ k�e SDķ ^k�5 gYkgI t�WDke t. Â̂ k2Sma �\ k_Sķ ^k�] kWlI ýkS�I ya �5 lR�Sk_kYo_�̂k2I t�

lWU¥e ! (] n2[ 7�4 TkªS�Wkhm.)

g2Å̂ kDkb m�D2YxLgª�̂nlW4 WSZ¥�Ó̂ ḱ ^kW. ‘\ k_Sm̂�g2FmSkSma �_kFldÖSk_’यावर. ÿt±kFph�UmPe t-दोनश े माणसाचंे. तीनएकश े

माणसे ख¸ I oW भरलेली. 4 Vkª�Skg�8le _k�gnł�Lka ta t�Ó̂ ḱ ^kW�UxW�Skg�I ka ले. रंगल.े मग ‘Ā¤Pzg�@Z�62lP5 ’सोसायटीची 

माणसेही यऊेन भटेली. g2ÖDpS�dkI W�Dtलेली. ‘Dkla Ukgķ ^k�dtb m�_kFg2FmSI �hxSt�Dk?’ 6Â̂ kUm�ÿĳ�ldI k_Rk_m. g2ÖDpS�d�

la Tn5 lW4 W�\ kf k2S�EoY�gkÌ^�5 ht�ht�4 l\ ] kWkWt�gk2FRk_m. Ó̂ ḱ ^kWkW2S_�l] ýk2I m�g2́^k�ZnFa m, Â̂ k] nb t�E oY�[ _t�dkNले. मग 

जेवण, FÈYk�YnÕDb . 4 rµWtgला मधनूमधनू एखाद ेरिशयन dk³ ^�?DldÁ̂ k6SDì�] kLm�\ mP�I tYa m�hxSm. “] a k�4 g2�dkNa 2�Dì, त ू

भारतातला रिशयन हरे असला पािहजेस!” ht�4 rµWtg�6S³ ^k�F2\ m_YRt�ÌhRSt�Dì�] a k�hgo�5 d_tWkgt�hxSt. _le ^W�YĦSmWt�‘NxÖNzg ’

ÿYxK�Dta t�KkSkS. >D2U_mWt�̂k�ÿDk_kI m�] a k�5 Sk�I k2Fa m�gd^�Lka m�4 gÐ̂ kWt�] mhm�NxÖNzg�ÿYxK�D_Á̂ kI k�gYkNk�a kda k.

“g2FmSDk_k2̧^k�4 Yå_ÖZnट भावसंिचताला...” याgk_́ ^kYkसनू ते “KWSţ ^k�] uýma k...” वगरेै. 4 rµWtgने e ³ ^ तेवढ्या ÖWtha YRt�

] a k�ÌhNa t, “य ूआर नचॅरa �4 1P�4 rPrÈNt[ a .”

तवेढ्यात ^nlW4 WI k�4 Å̂ ±�̂tSx. “सोिवएट रचनाकारांची भारतीय संगीतकारांना मािहती आह ेका? ”

“नाही. Dk_R�5 ] ¸ ^k�g2FmSYĦSmYt±k�Sn] I m�YĦS�dtFb m�5 ht. आिण दसुö̂ kg2FmSYĦSmI k�4 Ë̂ kg�D_R2�K_k�4 dGPI �Wkhm

का?” 

“असं कसं ÌhRSxg? 5 ] I k�Ute�>dQk�ÿFS, ] F�5 ] ¸ ^k�g2FmSDk_k2DPt�SnÌhm�Dk�a ±�Ut9�Ŵt?” तो 5 úhmपण ेिवचारतो. मग 

मी सरू बदलतो.

“5 ] I k�Ute hm�6SDk�gng2ÖDpS, UmGª�g2FmSY_2Y_k�4 gRk_k. मग आमच ेिकती थोर संगीतकार तलुा माहीत आहते, gk2F�Ykhó.’’

तो जरा दखुावला असे भासते.

“8Ukh_RkTª, ] m�6DPt�̂k̂ ¸ ^k�5 Vm�Sna k�] kLm मािहती होती का?” - जरा वेळान,े पण मोकळेपणे तो हसतो. 

“^2Uk�5 ] ¸ ^kDPt�lhdkÑ^kWt�4 KoWhm�5 Ya k�Fke k�Fn2Pkb a ta k�Wkhm. Â̂ k] nb t�ÖTa k2S_�D_Rk_t�Kt�Y±m�6Tt�5 a t�5 htS, Â̂ k2Wk�

4 ÆW�l] b tWkg2�Lka 2�5 ht. St�Y_S�Kk9�ŴtS�ÌhRoW�]m�] k»^k�UnDkWk[ kht_�] k2gkI t�SnDPt�dFu_t�NkDSx.” दसुरा एक जण मला 

ldĵkgkS�Gt9 W�gk2FSx.
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“मला माहीत आह ेह.े” - मी. 

“त ेकसं काय बवुा?” - तो. 

“Â̂ k2Sa k�>D�Y±m�] a k�hvNta kS�भटेला!” - मी. 

YnÆhk�>DUk�4 Å̂ ±�FPगडून हसतो.

“मला आता तझुे िवनोद समजनेासे झाले आहते!” - 4 rµWtg .

“Sna k�5 ] I t�DxRSt�_mlSå_dkK�I ] ÂDkå_D�dkNSkS?” कुणीतरी िवचारत.े 4 ga t�ÿĳ�Vx³ ^kच ेअसतात; कारण le ĶkI k_, YkldÞ̂ �

6Â̂ kUm�DÐYWk2Wk�V³Dk�UtRk_t8° _�Kk9�Ŵt�̂kI m�E[ _Uk_m�¶^kdm�a kFSt. अजाणता  ‘फो पा’ hxÁ̂ kI m- 4 ÿ^xKDYRk पदरी 

^tÁ̂ kI m- e ³ ^Sk फार. 

“] Å̂ 2S_kS�Dv_mPv_] Vt�_k2FtWt�Ztö̂ kमारणं मजेदार वाटत!ं” - मी. 

हशा. कोनकॅ. वोडका. YkNê�] KtWt�YnQt�I kल.ू ] k»^k मनात िवचार आला : या लोकांना भांग िदली पािहजे. Dka ±RkI t�J tU�¶^kdtS�St�

भांगने.े इतर ]īk2Wm काळाच ेभान नाहीस ेहोत असले, S_�\ k2FtWt�St�goà]�hxSt. काळाबरोबर एरवी आपली फरपट होत,े तर भांगने ेकाळ 

समोर - 5 YÐ̂ kg] x_ - T¤[ kT¤[ kWt�B Gb SkWk�lUgSx. यातही कालाd_�ldK^�4 TkªSI �WgSx. तो िमळतो संगीतात. मी यातले 

काहीही ितथे बोलत नाही. Dk_R�Dka kYt±k�4 lVD�þdÿdkh�lSTt�Kx_kWt�dkhS�4 gSkS!

8īk�5 ] êlŴkI m�_kKVkWm�̂t_tdkW�6Tt�Kk̂ I t�5 ht. सकाळच ेउड्डाण. LxY�a kFSt�StÓhk�8° __ký�Lka tली असत.े 

२५ ] kI ª

िवलनgू�St�Dì>d, Dì>d�St�_ÖSxव,् 5 lR�_ÖSxव ्त े^t_tdkW�4 gt�SmW�NÈÈ̂ k2Sa t�8PzPkR. ÿÂ̂ tD�lODkRm�ld] kW�Tk2[ a t�Dì�8S_kdt�

लाग.े थंडी बरोबर होतीच. Zĉ�̂t_tdkWa k�e oÆ̂kd_�१० 8ÕRSk] kW. Â̂ k] nb t�EoYI �[ _t�dkNSt.

g2Å̂ kDkb m�I k_a k�पोचलो. वाSkd_R�W³DìI �4 lVD�YydkªÂ̂ . a xDk2I k�dRª�Fx_k. पण डोळे काळे व नाकात इराणी झाक. 

hvNta kSÐ̂ k�Fkla I kShm�Sm�KkRdt. Exa mI m�lEPDì�8GPm�Otdo�e DÁ̂ k6SDk�hdk] kWkS बदल. बरे वाटल.े 

gkPtYkI �dkKÐ̂ kYkgoW�hxSxLkW, 4 rµWtg�5 lR�] m जेवायला बसलो. W9�dkKtŶ «S! होतोझान खपू बोलतो. Â̂ kS�5 lR�

5 ] êlW4 W�DxWrD. Sx�YkI >D�df k«Yodê�\ k_SkS आला होता. शांितिनकेतन, इिंदराजी, मुबंई-4 WtDk2̧^k�5 OdRm�gk2FS�_klha k.

g[ 2V�lUdgķ ^k�ÿdkgkW2S_�Dkhmhm�W�[ xa Sk�FÈY�_khRt�̂kShm�>D�5 _k]�l] b ka k. KtdRkShm�B b EmI t�YUkTª�lUga t. तांदळू,

B Ð̂ k�YkSmचा कांदा, [ mN�6Â̂kUm. g2Å̂ kDkb m�4 KoW�4 2Vk_�a dD_�YPSx. काही पýt िलिहली आिण झोपनू टाकले. Eka ¸ ^k�

YNk2FRkS�Dným�B _PoW�g2\ kf R�D_mS�hxSm. हीही खणू ओळखीचीच! िगरगावात घड्याळाI m�lNDlNDgnĦk�Px³ ^ke m�WDx�

वाटायची! पण इथ ेयानहेी िदलासाच वाटला. 
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२६ ] kI ª

Ì^olLअम, 6lÆÖNN̂ oN�@Z�DÐI _, Fra _m�@Z�] vPWª�5 Nª�5 lR�SnDê�a xDk2Wm�5 ] êlW4 ÆgI t�Y2V_kÓ̂ k�e SDkS�le _DkR�Dta t�

Â̂k[ ĥa I t�Ö] k_D�6Â̂ kUéWk�\ tNm.

5 ] êlW4 W�a xDk2I t�g2ÖDplSD¤þ�hm�>D�C _�g2ÖTk�5 ht. दऊेळ, g2e xVWD¤þ, ÿ^xFe kb k, वाचनालय - gdª�Dkhm�>Dý.

KFkSÐ̂ k�gn] k_t�Y2I dmg�hKk_�5 ] êlW4 W�hÖSla lESk2YuDì�St_k�hKk_�6Tt�5 htS. Â̂ k-Â̂ k�ldf ^kI t�Sº ² �6Tt�̂ t9 W

hÖSla lESk2I k�4 Ë̂ kg�D_SkS. Ylha t�J kYma �5 ] êlW4 W�YnÖSD�] þkgI t�5 ht. glI ý�hÖSla lESk2S�gxWt_m�_2Fķ ^k�KkFm�

gxÆ̂kI k�YkSb�Yýk�5 lR�Â̂ka k�lI DNldRk_k�FŌU�a gnRķ ^k�8Ŷ xFkWt�[Wlda ta k, 6Â̂ kUm�] klhSm�l] b ka m. 5 ] êlW4 W�

_I WkDk_�a xDg2FmSkd_�\ _�UtSkS�5 lR�DxRt�>Dt�Dkb m�SnDªÖSkWkS�4 ga tÐ̂ k, WĶ�lD2dk�ldE n_a tÐ̂ k�5 ] êlW4 W�KkSm-

K] kSéI t�g2FmShm�5 OdoW-आठवनू वापरतात. ^kS�>D�ÿDk_I k�hb dtYRk�5 ht; Â̂ kI [ रोबर परंपरानंा तसचे वापरता येणार नाही 

ही समजही. 5 Ya m�ÿkI mW�g2ÖDpSm�5 lR�5 VnlWD�KmdWg_Rm�̂k2I k�] tb�gkVÁ̂ kI k�ÿ^ÂW�lWlĲSI �a ±�dtVoW�GtRk_k�5 ht.

२७ ] kI ª

िदिलझान. १०० िकलोमीटरवरच.े _I WkDk_k2gkOm�[ k2Va tÐ̂ k�̂k�WF_kg�\ tN. dkNtd_I �Ö̂ tdkW�ht�UxW�hKk_�Zoट उंचीवर असललेे 

ÿI 2P�g_xd_.

DvDte g�YdªS_kKé] Va t�ht�g_xd_�g2YoRª�FxOa ta t. िकनाö̂ kवर यतेायेताच तरंग गोठलेले. एखादी तान मधचे थांबावी तसे वाटत.े

YdªS_kKéSa k�hk�GkN�ŴW_Ì^. रचनाकारांसाठी बांधलेली घरे टुमदार. I k_I k_�gngºK�Öd¸ J �ExÐ̂ k2I m. एका खोलीत चांगला 

िपआनो. तीन वळेा चांगल ेजेवण. फुकट. जवळ जेवणघर. भाडे UxW�] lhÆ̂k2Wk�I k_�ł[ Ðg ! इतरांना साडेसात łबÐg�] lhÆ̂ka k.

शांत, थंड वातावरण. >D] tDk2̧^k�g2FmSgkVWtI k�ýkg�hx9�Ŵtएवढ्या अंतरावर घरे बांधलेली. le ÐYDk_, lI ýDk_�d�a tEDhm�

इथे येतात. 

पशेान े सगंीतDk_�Wga tÐ̂ k�YR�g2FmSkI k�4 Ë̂ kg�D_Rkö̂ k�I k_�ldīklTªWm�lSTt�>Dk�G_kS�_khS�hxÂ̂ k. Â̂ k�hxSxLkW̧^k�

B b Em̧^k�hxÂ̂k. Â̂ k2Wm�5 Ìhk2a k�G_m�[ xa kda t. dkSm̧^k�ÖNxd_�] a k�DvZì�DłW�lUa m. Â̂ k2Sa m�>D�] na Fm�[ k_k�df k«I m.

>Dk�5 ] êlW4 W�_I WkDk_kI m�] na Fm. हा रचनाDk_�5 ] ¸ ^k[ _x[ _�hxSk. 5 Ìhm�FÈYk�] k_S�4 gSk�] VtI �Sm�8Oa m. e tKk_̧ ^k�

खोलीत जाऊन पाच िमिनटे िपआनो वाजवत रािहली. मग बाहरे यऊेन खट्याळपणे बघत रािहली. ितचा हात छान हलका होता. मग 

बापान े सांिगतल,े “ितने तझुं g2FmSkS�ÖdkFS�Dta 2.” ] m�lEe kSoW�4 ° _kI m�DnYm�DkQa m�5 lR�gFÑ^k2Wk�4 ° _�a kda t. दोन 

¸ ^n62FFमची पािकटे होती, तीही िदली. सगळे मनापासनू हसलो.

मग बाहरे भटकलो. Ktdk̂ a k�[ ga x�StÓhk�YnÆhk�>DUk�Â̂k�Yx_mWt�gk2lFSa t, “गडु अॅिपटाइट.” 

Y_SmI m�gZ_�DłW�̂t_tdkWa k�पोचलो StÓhk�_kýmI t�Uhk�dkKa t�hxSt. ÖdÈWkSa k�lUdg .



©DR ASHOK DA RANADE MEMORIAL TRUST Page 13

२८ ] kI ª

] vÖDxa k�Y_S�5 a x. हॉटेल रिसयामधेच खोली. पण मजला वेगळा. सहा हजार माणसांच ेह ेनगरच! YnÆhk�dtFb t�dkNa t.

आज दतूावासातील XXXकडे YkNê�hxSm. ] a k�Â̂kWt�Y° k�lUa k�hxSk. Nr³ gm�[ nD�Dta m. ] F�Eka m�Nr³ gm�5 Ð̂ kd_�űk̂ Óh_a k�

] xP³ ^kSxP³ ^k�_le ^W] Vt�gk2lFSa tDì, ] a k�_le ^W�̂tS�Wkhm�5 lR�̂k�Yß̂ kd_�] a k�Kk̂ I t�5 ht. Â̂ kWt�YxI Ð̂ kd_�Y° k�[ _x[ _�

5 ht�4 e m�Ekým�DłW�GtSa m�5 lR�] FI �] a k�8S_Á̂ kI m�6KkKS�lUa m!

YkNêS�\ k_Sm̂�lI ýYNlW] kªÂ̂ k2I t�le Ķ] 2Pb , िवīkYmOkS�_le ^W�\ kf tS�Pv³ N_tN�D_Rk_m�l] g�YmSk2[ _�5 lR�6S_. ितI k�Pv³ N_tNI k�

िवषय फार वेधक : ‘बालवाđ̂ ķ ^k�\ kf k2S_kSma �g] Ö̂ k’. \ kf k2S_kI k�ÿĳ�\ k_SkShm�Dgk�a ± खेचनू रािहला आह े ह े मी 

gk2lFSÐ̂ kd_�Sm�hgoW�ÌhRka m, “ÌhRKt�Y_S�FtÐ̂ kd_�WxD_mI m�Dkb Km�WDx.” िमस पीतांबर ] vÖDxa k�̂k̂ ¸ ^k�5 Vm�

आकाशdkRmS�hxÂ̂k. आकाशवाणीSÐ̂ k�DTk�ÌhRKt हमखास िजंकणारे घोडे! उलट्या dkKRkö̂ k�NtYI m�DTk, Wdö̂ kI t�Wkd�

ÿkRWkT�4 gÐ̂ kWt�Â̂kI �Wkdķ ^k�Da kDk_kI t�Wkd�Gxlf S�D_Á̂ kg�a kKRkö̂ k�lWdtlUDtI m�DTk, एक ना दोन. KtdRhm�I ³ D�

भारतीय होत.े पलुाव, पöु̂ k, पापड, \ kº ^k, I NÁ̂ k6Â̂ kUm. ] ÖS�SÊ[ tतीत जेवलो. मळुात रिशया दौö̂ kला जोडूनच आखa tÐ̂ k�

] k»^k�6_kR�Uyö̂ k[ ĥa �Ekým�WgÐ̂ kI t कळत.े आपण इराणला एवढ्यात KkS�Wkhm�ht�Db Ð̂ kWt5 OdR�SmĄ�hx9 �a kFa m�5 ht.

Â̂ kS�̂k�KtdRkWt�भर घातली! 

२९ ] kI ª

Dka YkgoW�]m�4 rµWga k�gk_Em�5 OdR�D_Sx�5 ht�Nva ÖNv̂ �Ì^olL4 ] a k�\ tN�UtÁ̂ kI m. YlhÐ̂ kWt�Sm�ÌhRka m�St�[ hòVk�[ 2U�

असेल. YnÆhk�I yDe m�D_�ÌhRoW�] m�gk2lFSÐ̂ kd_�Sm�ÌhRka m, 5 K�Dkhm�Â̂kS�Fk6PtP�No_ नसणार! ] m�ÌhNa t, नसली तरी चालले. 

4 E t_�Kk̂ a k�lWGka x�StÓhk�ÌhRka m, ^k�Ì^olL4 ] ] Vt�å_DkÌ^k�ExÐ̂ k2E t_mK�DkhmI �Wkhm! - >Óhkना मला संताप यायला लागला 

होता.  

“E_2�YkhSk�Nva ÖNv̂ Yt±k�PxÖNx̂ tdÖDì�4 lVD�ÿyQ�5 ht... Sx�g] Kk̂ a k�]W�4 lVD�ÿFÐ\ �a kFS2!” 4 rµWtg .

“Nva ÖNv̂ �4 lVD�Ó̂ kYD�5 ht. Â̂ kI m�] hSm�Db k̂ a k�] kRgkI 2�]W�g2DnlI S�4 goW�I ka S�Wkhm!’’मी. 

“So�Dk̂ �ÌhRSxg�St�] a k�Db S�Wkhm. आय htN�Nva ÖNv̂ !’’4 rµWtg .

“So�Dk̂ �ÌhRStg�St�] a k�I k2Fa 2�g] KS2�5 ht... Nva ÖNv̂ gk_́ ^kI 2�] xOtYR�Sn»^k] k»^k�_kFa x\ k2d_�4 da 2[ oW�Wkhm�̂kI m�KkRmd�

ठेव!” 

“Nva ÖNv̂ ldf ^m�>dQm�5 dP�4 gta �S_�Â̂kI m�gdª�YnÖSD2�dkI ... å_DkÌ^k�ExÐ̂ k�De ka k�[ GSxg?”

“4 rµWtg , ] m�Â̂kI mYnÖSD2�dkI a m�5 htS�ht�Sna k�] khmS�5 ht. ] m�Dk̂ �D_kd2�̂kldf ^mI m�gÐa k] ga S�5 YR�] F�Dł. मला ह े

Ì^olL4 ]�[ Gk̂ I 2�5 ht�ÌhRKt�[ Gk̂ I 2 आह!े ^kldf ^m�] a k�I I kª�D_k̂ I m�Wkhm. 4 WtD�F2Pk2Wm�YJ kPa tÐ̂ k�Ó̂ĉìa k�

टॉलÖNv̂ ] Va k�gôªÿDke �ghWhxRk_�Wkhm�ht�] a k�] khmS�5 ht�YR�Â̂kची जािहरात D_Á̂ kI m�Kł_�Wkhm!”
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ती धसुफुसत रािहली. 4 lVD�ldI k_�DtÐ̂ kd_�] k»^k�a ±kS�5 a t�Dì, ^k�Ì^olL^] a k�\ tN�UtÁ̂ k[ k[ S�lSWt�4 W2S 4 PI Rm�lW] kªR�

D_Á̂ kI k�ÿ^ÂW�Dta k�hxSk. ht�Eb Eb�D_Rt�4 WuglFªD�hxSt. अँड निथंग कुड हवॅ बीन मोअर अनॅॉियगं! 

Ì^olL4 ]�gn_tख आह,े J k̂ klI ýt, Nva ÖNv̂ ¸ ^k�ú2Tk2I m�hÖSla lESt, Â̂ kWt�dkY_a tÐ̂ k�dÖSo, Â̂ ķ ^kldf ^m�la lha ta m�YnÖSDt�

6Â̂ kUm�dÖSo2Wm�g] pĦ. िशवाय वाचनालय. Nva ÖNv̂ I k�I th_k�EP[ PmS�YR�EoY�\ kdUe ê, ht�Â̂kI t�4 WtD�ZxNx�YklhÐ̂ kd_�a ±kS�

येत.े DvDte g] Vma �Â̂ ķ ^k�J k̂ klI ýk2YkgoW�Sx�TxPkgk�±nÊV�dkNSx. Â̂ kI m�Sa dk_, पदके, िपआनो आिण वारंवार बदल केललेी 

hÖSla lESt�YkhóW�Â̂ ķ ^k�]WkSma �4 dkQÓ̂ g2Gf k«I m�DÐYWk�̂tSt. बö̂ kdk7N�DxRÂ̂ khm�ldI k_ka k�Sx�VmNYRt�gk] x_k�Fta k.

5 Ya m�gn_DnSm�a Ydo�W�YkhRk_k�dpĦ�5 lR�]WkSa t�lDlÐ] f hm�ldI k_k2̧^k�ÿDke kS�5 RRk_k�Da kd2S�Unl] ªb ... Nva ÖNv̂ �UxÆhm�

होता. 5 YÐ̂ k�d2e Y_2Y_kFS�_khRmI k, हजार वेळा मागनू न िमळणारा, lUa kgk�UtRk_k�Otdk�WkDkłWhm�_le ^W�Y_2Y_k2DPt�YnÆhkYnÆhk�

वळणारा हा माणसू - 5 Ya m�] kÆ̂�Lka ta m, FÑ^kS�[ ga ta m�Fk̂ Dì�]Wkg�YNtWke mLka m�ÌhRoW�सोडणाö̂ k गवयाइतका धाडशी 

होता. 

ह ेÌ^olLअ] �Â̂ ķ ^kI �G_kS�5 ht. a kDPm�SĉYxe mI t, उंच छपराच,े ] xOẑ k�lEP³ ^k2च,े दमुजली घर. नताशा अनातोलबरोबर पळून 

KkÁ̂ kI k�ÿ^ÂW�D_St�St�‘वॉर अँड पीस’ मधले घरही जवळच आह.े hk�] vÖDxI k�\ kF�StÓhķ ^k�g_Uk_-दरकदा_k2I k�_khÁ̂ kI k�\ kF.

KnÆ̂k�Dkb kI k�F2V�Â̂ka k�5 ht�5 lR�̂k�gdkªa k�4 rµWtg�å_DkÌ^k�ExÐ̂ k�ÌhRoW�VnÂDk_S�hxSm!

काय कारण असाव?े 

सरकार U_[ k_I t�g2ÖDk_�ht�>D�Dk_R�4 gta hm. अिधकृत ] vÖDx-] kFªUle ªDtS�Nva ÖNv̂ -Ì^olLअम दोन B b éS संपिवले आह.े पण 

4 rµWtg�hm�Ó̂ĉìही अिधक गुतंागुतंीची. ती एकटीच राहते. D] m�_ĉUk[ kI k�ldDk_�5 lR�lWþkWke �̂k2Wm�úÖS�5 ht. आई, वडील 

5 lR�I k_�I na St�DDª_xFkI t�[ b m�Lka ta t�5 lR�>D�I na Sk�YlhÐ̂ kWt�D] m�_ĉUk[ , ] F�] ¤Na �hvlÖYNa �5 lR�] F�5 Â] hÂ̂ k�

4 e k�NÈÈ̂ k2Wm�dkNI ka �DłW�I nDa ta k. अनेक वळेा 5 YÐ̂ ka k�YR�DrÆg_�hx7a �4 e m�\ mSm�4 rµWtg¸ ^k�[ xa Á̂ kSoW�Ó̂ĉ�hx7.

Â̂ k] nb tI Sm�a µW�D_mS�Wkhm�4 gthm�golI S�hx7. EkÁ̂ kYt±k�lYRt�KkÖS�D_m. Wth] m�Dk̂ ª± ] , पण थंडपणे. DVmDVm�ýkga ta m�

पण. ] m�>DUk�] KtS�NxÖN�ÿYxK�Dta k�hxSk, “Nn�U�É̂ oI _ वमून इन य!ू” तÓेhk�4 rµWtg�F2\ m_�_klha m�hxSm. KkÖS�Dkb�5 lR

dtFÑ^k�Söhtने. ÖdS3a k�Sm�gk_Em�l[ Lm�OtdS�4 gt. g2dtUWk±]�Se mI �hxSm. Ya nÖD_k2I m�ÅdlW] nlþDk�8Ukh_RkUkEa �dkY_a m�

StÓhk�Sm�YNDW�ÌhRka m, “Sn] I 2�g2FmS�\ _md�5 ht�5 lR�S_mhm�gt³ gm�Wkhm”. YR�KFkSÐ̂ k�gdªिवषयांवर ितची मत ेहटवादी 

आिण कडवी होती. ितला सू̂ ªÿDke �5 dPS�Wgt, तशीच 8ÕR hdk�5 lR�Nva ÖNv̂ hm... lSI k�] kLk�dkU�hxRt�4 Yå_hk̂ ªI �hxSt...

g2Å̂ kDkb m�D2YxLgª�̂nlW4 W] Vt�Ó̂ ḱ ^kW�hxSt. ‘वोकल ZvÌg ªइन िहदंÖुTkWm�³ a klgDa �Ì^nिझक’ या िवषयावर. काही जुन,े काही 

नवीन चेहरे. W2S_�] n[ a D�ÿĳx° _t. YnÆhk�>DI �FxĶ�KkRda m�: आपले संगीत रिशयात अिजबात पोचलेल ेनाही. 

३० ] kI ª

] vÖDx�ldīkYmOkSma �Zk̂ a va vजी फॅDÐNmSZ¥�Ó̂ ḱ ^kW. ‘Āv]�gk1F�Nn�gk1F’ यावर बोललो. 'गझल'a k�5 Vk_\ oS�VłW. चाळीस 

YÆWkg�ldīkTê. भाषा, dkđ̂ , Sßd² kW�̂k�ldf ^k2I t. YnÕDb�I I kª. ldīkÃ̂ k«I m�U±Sk 5 lR�8Âgkh�̂kWt�Zk_�[ _t�dkNa t.

ldīkYmOkI k�Yå_g_�ÿI 2P�5 lR�lKd2S.
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] F�Dkhm�KrL�Ì^olLle 4 Æge m�\ tN. जझॅ संगीताला रिशयात मागणी खपू आह.े पण तरीही रेिडओ, टी.Óhm., D2YxLgª�̂nlW4 Wgk_́ ^k�

g2ÖTk, वSª] kWYýt�6Â̂ kUé] Å̂ t�Â̂k2Wk�ÖTkW�Wkhm. 5 lR�] Kk�4 e m�Dì, १९३० gka kŶ «S�] ký�DvÌ^nlWÖN�YkNêI t�gUÖ̂ Âd�5 lR�

KrLI m�5 dP�̂k�FxĶm�gk_́ ^kI �5 dÔ̂ D�] kWÐ̂ k�KkS�hxÂ̂k!

KrL�g2FmSDk_k2Wk�\ k_Sm̂�g2FmSk[ ĥa I �WÓht, S_�g2FmSe kľkldf ^mhm�I k2Fa mI �5 ÖTk�आह.े I I kª�]Wपसंत झाली. 

hvNta kS�Y_S�5 Ð̂ kd_�®mlWDPoW�Db a t�Dì, 6_kRI k�Uy_k�gÅ̂ k�W³Dì�_ĥ. >Dk�ŀĶmWt�dk7N�dkNa t. Dk_R�Yle ª̂ W�d�4 _[ m�

5 lR�] F�6S_�5 le ^k7�Ute k2I t�g2FmS�5 YÐ̂ k�ŀĶmWt�4 lVD�] hßdkI t, ह ेमa k�YodêYkgoW�YNa t�5 ht. पण तसे पाहता कंटाळलोही 

होतो. नवीन चहेरे, ŀÔ̂ t, 5 dkK�6Â̂ kUm�I tSDk2I k�] k_kgnĦk�TxPkgk�शीR�8ÂYÆW�D_SxI .

8īk�परतणार. ] rlůD�Lka x�StÓhkYkgoW�_le ^W�le Dk̂ I t�ÌhRS�hxSx. ÿÂ̂±�le Dk̂ a k�a kFa x�Sx�] ký�5 Dke dkRmI m�WxD_m�

करत असता. YR�StÓhkhm�ldīkYmOkI k�Ó̂ kD_Rm�[ kRk�YI S�WÓhता नीटपण.े या लकबी, lS¸ ^k�ÅdWmI t�KkSYxS�ŁKtWkS. रिशयन 

dkđ̂ वाचत रािहलो. ] WkS�5 Dk2±k�hm�Dì�DVmS_m�ht�] nb kSoW�dkचने. ÖůrldÆÖDìd_�la lha t�̂ka khm�Dk_R�Â̂kI t�_le ^WYR�

असावे का? दवे जाणे! 5 le ^kS�_khóWhm�̂n_xYm̂ वाणगणु GtRk_k�Ute �ÌhRoWhm�_le ^kI t�] a k�5 Df ªR असेल. कसेही असो, 

\ k_Sk[ kht_�Ylha t�Yk9 a �NkDa t�StÓhk�St�_le ^ķ ^k�\ o] mS, हा योगायोग गमतीचा खरा. एवढ्यानेही हरखनू Kk̂ a k�h_DS�WÓhSm.

पण तसे झाल ेनाही.कारण जो रिशया िदसले अस ेवाटले तो िदसला नाही. 

4 TkªS�] a k�Dkhm�>DxlRgkÓ̂ k�e SDkSa k�_le ^k�WDx�hxSk. पण त_mhm�lUga k�Â̂kYt±k�] xDb k-5 Â] ldĵkgķ ^k�[ b kd_�

अवलंबनू राहणारा रिशया िदसेल, 4 e m�6̧ J k�5 lR�4 Yt±k�hxSm. KkÁ̂ k̂ tÁ̂ ka k�4 Nकाव WgRt�>dQtI �Dkhm�[ 2Um�WgÁ̂ kI t�a ±R�

WÓht. रिशयातील वशंसगंीत-e kľ² k2Wk�a xमॅ³ g I t�Dk]�WdmW�Dk�_khkdt? KrL�g2FmSDk_k2Wk�DÐI _a �dDªg ª̧ ^k�g2GNWtS�Dk�

ढकलले जाव?े ‘ZxD�Ì^olLD�®tķ, Dk_R�St�YmYÐg�Ì^olLD�4 gSt’ 4 g t�\ ŌFb�g] mD_R�̂k2lýDYRt�g2FmS² �dkY_SkS�4 gt�Dk�

िदसाव?े ^ka k�Dk_R�4 gt�Dì, ] klhSm�d�² kW�̂k2I m�UtdkRGtdkR�lSTt�hxS�Wkhm.5 lR�4 gt�W�hxÁ̂ k] kFt�e kgDì^�d�_kKDì^�

भिूमका Dk̂ ªDk_m�4 gSkS. एवढ्या D] m�dkÖSÓ̂ kS�Dk̂ �Db Rk_�E_m�Yå_lÖTSm, 4 gthm�ÌhRSk�̂t7a . YR�ĵtS�_le ^Æg�6S_�

g2G_kº ^k2Sma �a xDk2DPt�SņJ StWt�YkhSkS, ht�6S³ ^k�TxPẑ k�dkÖSÓ̂ kShm�Db a t. Yodª�d�] Å̂ �_le ^kSma �a xD “5 Ìhm�gxld>Nzg�

आहोत, पण रिशयन नाही” असे सांगत, hthm�Å̂ kWkS�5 a t! [ 2UYRkI k�[ k9 �Dł�Ŵt, पण मोकळेपणाची दवंडीही िपटू नये. जोम, 

Dk̂ ªlWķk, le ÖS, महßdkDk2±k�̂kI [ _x[ _�g2e ^, 4 ldĵkg�5 lR�>D�ÿDk_I k�4 WuglFªD�T2PYRk�dkSkd_RkS�5 ht�ht�E_t!

मनात कोमल-SmĄ�gn_k2I m�hò_hó_�Gt9 W�Y_SRk_. PxÑ^kg] x_�5 Sk�\ k_SkSa k�a ´ E�gôªÿDke , काळीसावळी माणस े आिण 

] n2[ 7I k�g] nþ... आिण हलके कपडे घालनू ha DtYRt�lh2PÁ̂ kI k�5 W2U. UkÆDk�ÌhRka m�hxSm, “Sn] ¸ ^k�Ute kS�] kRgt�Kl] Wmd_�LxYo�

शकतात ना?” - होय! 5 ] ¸ ^k�5 lR�5 ] ¸ ^k�Kl]Wm̧^k�] Vt�[ ZkªI k�YPUk�WgSx�UkÆDk!

१ >lÿa

मुबंईत लोकांना वाटत होते, तहेरेानला जाऊन सोळा तारखलेा परत यणेार. एक तारखलेा येऊन कोण फूल झाले ते ठरिवता यईेना!


